Entre el centeno

Nuevo blog

2011-08-25T18:38:00.004+02:00

Die Scheinwelt

2010-12-30T14:38:00.002+01:00

¡Ah del barco! ¿Hay alguien ahí? No… sólo el maldito, sólido, imperturbable silencio. ¿Qué ha sido de los ansiados aplausos, dulce ambrosía, manjar de dioses prometido junto a la euforia de la reverencia final? ¿Dónde el radiante sol sobre las flores resplandecientes? No, maldita Perséfone, que vas dejando tras tu manto la desolada tierra yerma, estéril bajo tus fríos pies de hielo, cuando parece que te vas para no volver. ¿Por qué te arrimas a los infiernos, blandiendo candil de gélida plata en tus finas manos, viciado artefacto que te alumbra en las profundidades del Hades cuando no hay ya nada que tus ojos puedan ver?

Maldita infame, que donde antes sembrabas con tus manos y con tu sexo fértiles semillas y derramabas por tus labios pétalos de rosas y margaritas, no hay más que pútridos tallos rotos y flores deshojadas por doquier. ¿Por qué te fuiste? ¿Volverás? Todavía guardo tus delicadas ropas, tu perfume de azahar. Y permanece cálido tu lecho, tensas las sábanas blancas, aguardando en su pureza tu sucia llegada. Pero, dime, ¿por qué te fuiste? ¿Volverás?

Amé la vida que me dabas; la adoré, rindiendo mis halagos y cortesías a tu magnética silueta a la que me entregué por las noches y contemplaba pura y distante al amanecer por las mañanas. Eras la flor y nata, tus suaves bucles ondeando bajo el almendro del jardín, ensombreciendo cielo y tierra con tu oceánica mirada. Y ahora no son tus uñas de marfil sino garras afiladas con las que aras el páramo de mi alma, y tus ojos dos diamantes en bruto capaces de rayar hasta tu sonrisa metálica. ¿Pero de verdad te marchas? No puedo seguirte hasta tan profundo, pérfida sirena que con tu efímero canto caduco enloqueces mi corazón y arrumas alevosa mis entrañas. ¿De verdad me dejas, solo en la estepa, tras sellar con tus labios la marca de Caín en mi frente y a lo largo de toda mi espalda?

Pero dime, detestable traidora, impuro espíritu, tina de infames encantos,

¿volverás?

Auf Wiedersehen, Scheinwelt.

Se funden las luces y el primer acto acaba.

Muere, duerme. Tal vez sueña.

silence like a cancer grows

2010-12-02T23:44:00.002+01:00

the words of the prophets are written on the subway walls

Y se hizo el silencio, porque así lo quisieron ellos. Dejaron de lado todo lo que significaba vivir y se condenaron a rellenar de existencia vacía los segundos inertes. Olvidaron la belleza de las palabras, y la hermosa complejidad del baile abstracto de los números, ridiculizando burdamente toda danza que no tuviera por acto final una ferviente oda al frío metal. Esgrimieron las palas y las azadas, proyectando sobre sus cabezas las sombras, y desfilaron febriles, ávidos de oro, con las mortajas listas para el golpe final. Fue ante el humo negro y oscuro de las fábricas, profundamente maloliente como sus arrugados corazones de alquitrán, donde prestaron juramento bajando la vista para presenciar el entierro y ya no volvieron a alzarla jamás. Con el tiempo y a fuerza de acostumbrar al suelo las retinas, dejaron de soñar con poder tocar el cielo, negándose a intentar utilizar sus tristes alas desplumadas para volar. Se sacaron, pues, los ojos, y decidieron continuar con el ritual de mutilación aceptando como ovejas sin balidos el detestable silencio del espectador frente a asquerosas pantallas incontinentes de charlatanería imparable y las raciones individuales de despersonalización diarias. Se impregnaron de repugnante ocio barato, de artificiales relaciones consistentes en el contacto no humano y de drogas de nuevo siglo que oxidan la garganta y congelan la sangre en las arterias, todo ello con objeto de paralizar el cerebro por completo, hasta un punto en el que no se sabe siquiera si realmente sigue existiendo. Danzaban discapacitados por las calles, los oídos cerrados bajo los párpados ciegos, y en la espiral de la noche, tras los velos de la oscuridad, cuando las identidades se distorsionan y las personalidades se esbozan difusas tras las sombras, mendigaban como decadentes viejas plañideras entre los viandantes de bien suplicando su bendición. Confundidos entre la masa, cómo se lanzaban, apegados a su vida, sobre el gentío, confiando sus convicciones a la turbia vorágine del beneplácito social. Aceptaron dóciles el silencio, felices y mansos, haciéndolo suyo, y aquello les convirtió en una única masa, materia singular, pegajosa y trémula, donde todos se convertían en uno, retozando en una suerte de orgía sin sonido, sin suaves vellos electrizados, sin suspiros ahogados, todo yerto tejido y fluidos viscosos ahogando individuos, volviéndolos carne deshuesada sin valía ni pensamiento.

Carne y nervio.

2010-09-19T13:33:00.000+02:00

El cielo reluce eléctrico bajo estos focos plagados de telarañas, de una manera extrañamente azul, envuelto en una neblina dañina y destilando fluorescencia apagada. Cubren los astros el firmamento, tan lejos de nosotros, pero quién sabe si a menos distancia de lo real. Todo a mi alrededor es giratorio. Todo cerca de mí da siempre vueltas sin parar. Es muy difícil construir un autorretrato cuando no hay más que una vieja caja de madera sin nada que se pueda tocar, habitada ocasionalmente por polillas y otros insectos ocultos. Por las noches, todo a mi alrededor es infinita llanura. El asfalto y la gris ciudad. Por las noches, todo se transforma en solitaria estepa. Danza la esencia de las cosas por las esquinas de las calles, virgen y pura enfundada en un vibrante vestido rojo con la entrepierna húmeda de lo superficial. Al morir el día, las voces se tensan y comienzan a parpadear, como una lucecita intermitente amenazada por la inminente extinción. Los cuerpos que me rodean visten trajes de piel, carne que se desprende de ellos permitiendo un ínfimo y desolado universo repleto de nada entre esqueleto y ser. Todo vuelve a repetirse a mi alrededor. Nada es real a mi alrededor. Todo es grito gigante e inmenso. Al penetrar el anochecer, los cerebros están dormidos o alterados, y qué miedo recorrer el afilado borde de la locura cuando aun no se sabe que ese sueño estalla en silencio y se desploma sobrecogiendo al corazón como rascacielos que vuelan por los aires a cámara lenta. Si viajamos por las ciudades que pueblan la mente encontramos pantanos de aguas negras y trenes que atraviesan las vías con metálico traqueteo. Es la marca de Caín invisible pero clara e imborrable como para nosotros, mortales, las estrellas. Y como los astros en el palpitante cielo, está ella escrita en la frente, grabada junto al cuello en el hueco de la clavícula, tallada sobre el hombro, cincelada bajo el saliente hueso de la cadera. Intenté borrarla, desprender la fina capa de piel, lamer y absorber la tinta. Todo da vueltas siempre muy rápido a mi alrededor. Descubrí mil maneras de perder la cabeza en mi camino por escapar de lo convencional, en ese empeño ciego e impetuoso con el que destruí muros a la vez que elevaba laberintos a mi paso. No me avergüenza admitir que siempre quise desmarcarme de lo habitual, porque me horroriza el tedio y me asusta la mediocridad, aunque haya estado a la vez tan cerca de caer en su trampa. Cuando la luz brilla con tanta intensidad, casi haciéndonos arder, deslumbra y oculta la inteligente melodía calma sobre la que apoyamos un pie tras otro, dando una vuelta por el lado salvaje. Pero qué calor que hacía, y vaya forma de incendiarlo todo con pálpito desbocado. Corre un poco de viento y se arremolinan perezosas las nubes, así como la lluvia fina empieza a caer, y a llevárselo todo. Al cabo de unas horas las gotas son limpias, tras atravesar y arrastrar en su caída la suciedad de la atmósfera. Todo es silencio y latidos de corazones a mi alrededor. Quiero derrotar las imágenes, detonar rascacielos, olvidar las palabras, destruir los conceptos. Todo es giratorio a mi alrededor. Todo es sonido cerca de mí. Escucharemos rasgar las vestiduras de lo trivial, caer los grandes edificios de la ciudad, en un mar de conocimiento embravecido que arrastre el lodo y el asfalto. Joder, qué desnudez más placentera. Se esfumarán los sueños, y volverán como las golondrinas a colgar para nosotros nidos de realidad. Ideas y sentimientos, fuertes como columnas de mármol, revestidas de hiedra trepando hasta los cofines de la voluntad y la mente. Todo es pálpito a mi alrededor.

A quemarropa

2010-08-24T02:31:00.003+02:00

No era justo, pensé. Hablabas de la vida como si ya te la conocieras entera, palmo a palmo. Qué poco podía yo sospechar que nada se aproximaba menos a la realidad. Tú no tenías ni puta idea. Ni puta idea. De lo único que sí sabías, ¡y vaya que si sabías!, era de aliviar consciencias ajenas a la par que añadías por cada consejo un poco de plomo a la tuya. Actuabas como si nada te importara, como si no existiese nada por lo que realmente mereciera la pena preocuparse de verdad. ¿Y era realmente así o es que ya tenías el corazón tan vacío que ni siquiera te detenías un momento a pensar en ello? Estabas perdiendo la razón, querido, y qué alivio haberme dado cuenta a tiempo, porque de lo contrario, de lo contrario, dime, ¿dónde y con qué entre mis manos habría acabado? La palabra nada es terriblemente extensa y llega a nosotros sin avisar, hasta que no queda más remedio que aceptar esa llanura solitaria que se instala entre un riñón y otro, dentro de nosotros. Cuanto antes mejor, ¿verdad? Y allí me encontré, con una verdad insoslayable entre mis brazos. Y mejor que no estuviese yo en brazos de ella, ¿no crees? En los últimos años parecías haberte vuelto loco, temí que pudieras llegar a morir de un infarto. Soñé durante largas noches que se te caía el pelo a pedazos y que los dientes se despegaban de tus encías hasta dar con el frío suelo. Me dolía la cabeza sólo de pensarlo. Sólo de pensar. Tú me hacías pensar continuamente. Pero aún así sabía que el suicidio, aunque te agarrase bien del cuello y te arrastrase con él a ti, era tan solo la opción cobarde. Para mí, siempre lo sería. Un asesinato del subconsciente era mucho mejor. Total, me río al pensarlo a carcajada limpia, dime, ¿quién iba a investigar tu muerte, querido? No se puede controlar todo, deberías haberlo aprendido ya. Y, ¿sabes qué?, muerto el perro, dicen, se acabó la rabia, y joder que si rabiabas, ni tú mismo sabes cuánto. Perro rabioso incluso muerto es peligroso, ya lo dijeron en alguna antigua película, y me enseñaste lo suficiente como para no arriesgarme contigo. Te duele, ¿verdad? Escuece tanto como una herida con sal, pero yo, ya no lo siento. No es bueno sentir todo. Hay cosas que es mejor que no. Tú opinabas más bien al contrario, pero tú ya no opinas, ni piensas, y en realidad, tampoco sientes nada. Ahora mismo has dejado de existir porque yo lo he decidido. Te revolverás en tu tumba, en medio de esa nada está cavada y se retuerce exigiendo salir de ahí. Haré oídos sordos, maldeciré y juraré contra ti. Escupiré, me mearé encima de ti y me cagaré en ti. La nada lo engullirá todo, soberbia y tenebrosa. Ahora es amiga mía, porque no siempre tenemos que llenarlo todo. Me agobia tanta porquería amontonada, y tras esta limpieza, tú acabas en el cubo de la basura, junto a las ratas que te sacarán los ojos y los cristales de litronas estrelladas contra el fondo del contenedor, verde, húmedo, realmente repugnante.

Confession Blues - Ray Charles

Clamor

2010-07-28T12:55:00.000+02:00

Knocked up - Kings of Leon

Gritamos locos, un clamor sobrecogedor, gélido y tormentoso como el aullido de los aparecidos en las noches frías. Sueño que sobrevuelo la ciudad al oscurecer, un viaje absurdo y estrambótico a los confines de la mente. Nos rodean en las calles las luces tristes, lánguidas, tenues, que relucen en el asfalto con un destello frágil y de dulzura gris. Como insectos escapando de la crisálida, hacemos nuestras las arterias de la gran ciudad, laberínticas y confusas, y buscamos perdernos en ellas. Mendigamos oro y sudamos ginebra. Gritamos. Gritamos cabalgando bajo la tormenta. Con ímpetu, con furia, hacia delante en la noche, bajo la luna gigante y pálida, blanca como la nieve mortecina. Jugamos a disparar estrellas en la oscuridad, pero el cielo se ve tan lejos ahora y la tierra tan cerca. Se esfumarán los sueños, la quietud con ellos, en una danza cruel con el viento, en forma de dientes de león. Gritamos, nadando en aguas muertas, en pantanos de espuma blanca. Gritamos, clamando en una batalla sin fin perdón y olvido. Avanzamos desnudos y a ciegas, frenéticos y delirantes, buscando morir desesperadamente. No importa si no llega el susurro a todos los oídos. Se oye. Se oye un estruendo, jinetes en la tormenta, dejando escapar los sueños, la placidez con ellos. Un hálito palpitante, tenso, dilatándose hasta quebrar, hasta rasgar como un trueno el silencio. Nos desharemos con el tiempo, nos desvaneceremos humeantes sobre el asfalto, y permaneceremos quietos, cercanos, extraños, solos, reluciendo en reposo, fragmentados y afilados, ocultos y olvidados, como cristales rotos en el enigma secreto de la noche.

She's leaving home

2010-06-12T12:42:00.004+02:00

"Garçon significa chico", recordó ella tras apuntar la palabra en el cuaderno vacío pero repleto de paralelas y rectas líneas grises. Seguro que Holden también habría encontrado los aeropuertos terriblemente deprimentes, pensó, y ella suspiró porque él jamás volvería a estar a su lado. En la mesa de al lado un empresario enchaquetado devora rodajas de jamón york apartando las lonchas de queso junto al pan demasiado tostado. Un tiburón solitario disfrutando de sus raciones individuales. De ensalada de pasta, de salsa barbacoa, de leche desnatada, de camarera con sonrisa en barra. Siete móviles funcionando y las ondas electromagnéticas rozándose unas con otras, produciendo infinitas interferencias. Se sintió en la cafetería como dentro de un microondas, como si las gotas adheridas al vaso de agua vibrasen al compás de la frecuencia con la que su corazón oscilaba, sincronizadas con el ritmo de las cuerdas vocales de aquellos que enviaban sus palabras desde el aeropuerto hasta quién sabe que rincón del mundo. Pero todos decían lo mismo. Ella lo sabía incluso a pesar de no entender algunos idiomas. Los mismos gestos, idénticas palabras, y las mismas soledades comunicadas. Por muchos objetos metálicos de los que te desprendas, siempre hay algo que pita, pensó ella, y raras veces encuentran el qué. Se acordó de los 21 gramos que se pierden al morir y se dijo que ningún muerto jamás tendría problemas al pasar el control de seguridad de un aeropuerto. Los 21 gramos debían ser de plomo, como de hierro y níquel el centro de la tierra. Los malditos católicos dirían que el pecado original pesa y sabe como el metal, y que se oxida al pasar los años cuando el pecado penetra en la carne, pero hacía muchos años que ella no pisaba un iglesia y su cristianismo apático se había transformado en un ateísmo plácidamente arraigado. El avión comenzó el despegue y ella sintió presión en el pecho y un incipiente ataque de pánico bajo la lengua. Desenrrolló como persianas silenciosas los párpados y se dijo que tendría que comprar más regalos que amigos tenía para darlos, pero la ciudad de grava gris había comenzado a echar raíces en su cerebro demacrado, y si quería evitar que los hombres grises le robaran el tiempo no había más remedio que huir a la ciudad de los miserables, de amores imposibles y de paseos húmedos a lo largo del Sena, como un viaje absurdo y necesario al fin de la noche, donde los recuerdos se convierten en espíritus y los sueños vomitan vanguardias.

http://www.goear.com/listen/c57b34f/

You're a rock 'n' roll suicide.

2010-03-12T00:06:00.002+01:00

time takes a cigarette

Entretejimos pequeñas casualidades y las adornamos con minúsculos bordados que solamente nosotros supimos apreciar. La luz de las velas oscilaba de forma tenue y caótica, asemejándose a tu cerebro y reflejando mi forma de pensar sobre las cuatro paredes de aquella habitación como si de espejos se tratasen. Tal como lo habríamos preparado en caso de pretender llevar a cabo un ritual, interpretando los puntos de luz pura sobre aquella negrura eterna como mensajes dejados por el rastro de estrellas fugaces sobre el cielo. Quemamos las cartas, las fotos y los vestidos, mientras nos arañaba la espalda el humo de los suspiros ardiendo junto a un cigarro sin terminar. "Nadie lía unos cigarros tan bonitos como tú", te dije. Y sin que te hiciera falta escucharme, porque jamás te equivocarías en ese tipo de cosas, sonreiste en el momento justo acariciando mi retina con un latido visual. Que estuviera más que desnuda, a la intemperie mi sistema nervioso, vuelta del revés, frágil como la hojas mustias en otoño. Te confesé que me daba miedo la marcha atrás, ahogarme en mis pensamientos, y defender las cosas que ya no creía sin vacilar. Me asustaba el nihilismo, encerrarnos en nosotros mismos y renegar de los demás, contemplarlos desde lo alto, tú y yo en una burbuja inaccesible y alejada de lo mortal. Con un mohín de desidia y los pulmones negros de rencor y decepción ante, digamos, la humanidad. Sabía que algún día me dirías que ya no creías en nada, y yo, metida en mi papel, replicaría con la artillería de argumentos cargada, dinamita en las palabras y orgullo al hablar. Sabía que algún día ocurriría algo así, pero no si sentiría la sangre correr por las venas o sólo un soplo desolado de aire en el corazón. Te abrí a mis miedos, y derramamos sangre roja sobre el colhón, mezcla de blancura, amor y dolor, decorando el tapiz de los bordados, del telar cuidadosamente labrado; tenso, atado, firme bajo los pequeños movimientos de nuestros dedos al tejer que amenzaban con acabar rompiéndolo.

Necesitamos los huevos.

2010-03-06T16:07:00.004+01:00

Y recordé aquel viejo chiste, aquel del tipo que va al psiquiatra y le dice: "Doctor, mi hermano está loco, cree que es una gallina". Y el doctor responde: "¿Pues por qué no lo mete en un manicomio?". Y el tipo le dice: "Lo haría, pero necesito los huevos".

Pues, eso más o menos lo que pienso sobre las relaciones humanas, saben, son totalmente irracionales y locas y absurdas, pero que continuamos manteniéndolas porque la mayoría necesitamos los huevos.

- Woody Allen (Annie Hall)

Marla.

2010-02-17T17:03:00.002+01:00

And she... ruined everything.

Canzone d'amore e morte.

2010-01-14T20:47:00.002+01:00

http://www.goear.com/listenwin.php?v=4aa42e3

¿Sabe? Tenía ese aire de tragedia y melodrama de las grandes películas italianas. Solía presentarse con la sonrisa ligeramente ladeada y un gesto de simpatía presuntuosa acompañada con aroma a tristeza y champán. Yo creo que se lo llevó a casa en primavera, después de una de esas bodas blancas en las que siempre estaba. Que era musical hablando, o que sus ojos oscuros relucían tras el humo de aquel cigarro perenne, se debía a la pequeña pero evidente inclinación histriónica de su carácter, y a la orgullosa seguridad que le brindaba el hecho de ser curioso, impulsivo y excelente estudiante. Era de risa hueca y fácil, de sentimiento fugaz, como la alegría de vivir que da paso en el acto segundo a la desgracia. No, no era de fiar. Las historias de familia le ataban al pasado con sus cuerdas de amor y lealtad. Era uno de esos personajes que pertenecen a la mitad de la película, después de la primera y antes de la generación tercera. Nació envuelto en amistad y amores repentinos, en un vitalismo de juventud que fue dejando paso a aquel oscuro existencialismo francés. Es muy seguro que fuese mentira cada nota de sus palabras, pero no podíamos dejar de escucharlas, porque eran demasiado encantadores aquellos cuadros que él nos pintaba. Y es que jamás nada nos apasionó tanto como aquellas exposiciones de sensibilidad exacerbada, toda ella enmarcada en melancolía de ébano, y con un matiz de desesperación en vistas a la tragedia anunciada.

Y si le digo la verdad, no sé si aún la amaba tanto como para matarla.

In the sky with diamonds

2009-12-29T14:51:00.006+01:00

Xmas.

2009-12-25T22:03:00.000+01:00

Le entraron ganas de vomitar y el estómago se le cerró al olor del turrón. El eco de los villancicos de los últimos años se convirtió en un silencio negro al atravesar sus oídos para recorrer el salón. Con la sonrisa clavada en la boca, como si fuera una modelo anoréxica desfilando feliz sobre la pasarela. Dar respuestas corteses y hacer el papelón del año improvisando el guión. Aquel año de mierda que tantas ganas tenía de hacer pedazos y tirar a la papelera como si se tratara de ese borrador que nunca sale bien. Diluyendo entre el humo del tabaco las ganas de fumar y filtrando tras los dientes las palabras antes de soltarlas en bocanadas temblonas al aire. Deseando por dentro que no cayera una de esas preguntas ocasionales de carácter personal y escuchando cómo alguien comentaba un "qué niña más buena" mientras deseaba por Dios y sin esperanza que hubiera algo de ironía detrás. Nada de beber en la cena. Ni el estómago le dejaba ni quería aguantar cómo su madre pondría mala cara cuando llevara encima tres cervezas. Se dio cuenta de que en el fondo guardaba un muy pequeño (casi invisible) pero permanente hueco para odiarlos con toda su alma. Claro que no era su culpa. No era culpa suya, sino de ellos y de aquel año que asfixiaron hasta dejarlo sin un soplo de aire. Era como si en cierto modo le hubieran engañado mostrándole una confianza que jamás le permitirían tener. Aquel año cuyos meses se habían dedicado a despellejarle poco a poco la piel. En el fondo estaba cabreada, y con ella misma por no saber bien con quién. Quería romper todos los recuerdos que ocupaban en aquel momento su cabeza, masticarlos bien para vomitarlos después. Quería perder la consciencia, hacer algo excesivo y darse cuenta después.

Quería destrozar algo hermoso.

La poesía es un arma cargada de futuro, y por ello nos la quitan.

2009-12-15T16:14:00.001+01:00

Porque apenas sí nos dejan decir que somos quien somos.

El profesor nos hablaba a menudo y nosotros acostumbrábamos a permanecer callados o a murmurar tímidamente a lo sumo. Un día preguntó si solíamos leer con frecuencia. La mayoría de mis compañeros respondieron alto y claro que no. Me sorprendió. Diría que en cierto modo hasta se sentían orgullosos de ello.

Infinite loop

2009-12-11T10:54:00.001+01:00

Nos aburríamos. Nos aburríamos a muerte. Tomábamos drogas y calmantes mentales para olvidar nuestra inactividad cerebral. Consumíamos ropa, bares, ambientes, personas y excusas baratas. No nos gustaba ser mediocres, pero era demasiado complicado dejarlo. Leíamos cada año los dos libros que estaban no demasiado de moda, pero de moda, al fin y al cabo. Recuperábamos un par de grupos antiguos del baúl de los recuerdos para saciar nuestro escaso apetito y, sobre todo, limpiar nuestra imagen cultural. Imagínabamos relaciones de todo tipo entre nuestros conocidos, fumábamos como carreteros, le dábamos vueltas a todo. Nuestra imagen, las drogas, la disposición de la casa, el color de las colchas de Ikea, nuestra existencia y nuestra muerte en un debate circular e infinito, el porqué de cosas absurdas, nuestra identidad, nuestra identidad sexual, nuestra orientación sexual, nuestro círculo de amistades, la vida de la vecina del quinto. Inventábamos problemas y nos dábamos consejos, eso sí, muchos. Y la mayoría sobre cómo dejar de aburrirnos. Siempre, claro, desde el punto de vista de alguien que hubiera logrado salir de aquella espiral en la que nos era tan cómodo estar atrapados. Puede que aspirásemos a mucho, pero todos sabíamos que no estábamos dispuestos a pagar lo suficiente por conseguirlo.

Física.

2009-11-01T18:41:00.001+01:00

http://www.goear.com/listenwin.php?v=cbe2229

Por qué el cielo es azul,
cómo es el movimiento que produce el sonido de las cuerdas de una guitarra,
por qué se expande el universo
y si existen los espejismos en medio del desierto y los barcos fantasmas reflejados sobre las aguas.

Le noyé

2009-09-16T22:32:00.004+02:00

Yann Tiersen - La Noyée

No te gustaba el nuevo barrio ni tu moderno edificio, ni la comunidad de vecinos perfectos ni tu pequeño pisito. No te gustaba cómo chirriaba el teléfono ni el sonido del timbre de la puerta, y, ni mucho menos, la pantallita del portero automático. Te incomodaba el crujir de las puertas del supermercado de abajo, la mampara rugosa del baño y hasta el color de la ropa interior que tendía la vecina de enfrente, esa de cejas casi inexistentes de tan depiladas que estaban. Echabas de menos tu antigua casa, la de las flores en primavera y el sol en verano sobre las tejas. El olor a cocido al subir las escaleras y pasar por la puerta de Manuela. Las sombras frescas en los rincones y los pequeños sonidos que tras tantas generaciones se acurrucaban en ellas. La cama de matrimonio y el cabecero de madera velando las sábanas de encaje blanco bajo su camisón de seda. El cajón de los recuerdos y el intermitente gotear entre las tuberías de las gotitas traviesas. Podías andar descalzo en primavera sin que el frío de los pies trepara por las piernas hasta el corazón, rojo y cálido como tus manos al acercarlas en otoño al fuego de la chimenea. Podías dejar pasar las horas observando, inmóvil, anclado a la ventana junto al alféizar, cómo el mundo giraba lento, al compás de aquel inmortal ciclo de las estaciones eternas. Los pétalos de colores relucían bajo las frutas frescas, que caían heridas por los rayos de sol y preparaban el suelo a la hojarasca seca que la nieve más tarde sepultaba hasta diluirse en agua gélida. En aquel patio de vecinos tenías pinzas de colores para tender la ropa cerca de aquel almendro de nata, sobre las ruidosas cuerdas. Manuela siempre cantaba cuando cocinaba, y tú a veces hasta apagabas la radio para oírla canturrear por las mañanas. En aquella casa olía a perfume y a comida casera, a libro viejo y a madera gastada. Tus pulmones recogían la paz que entre sus suspiros se escapaba, y te despertabas por la mañana sobre aquella cama de sábanas blancas levemente arrugadas. No como ahora, Javier, que las estrujas entre los dedos como si además de la antigua casa, te fueran a arrebatar tus recuerdos si no los atas bien antes de dormir a la almohada.

2009-09-09T01:35:00.001+02:00

Vacío.

Supermassive

2009-09-09T00:13:00.005+02:00

Me agarras de la mano y me clavas fuerte las uñas justo antes de arrancar. Sientes cómo los sentidos se escapan por las cuencas de tus ojos atravesando el agujero negro de tus pupilas a alta velocidad. El tacto de la punta de tus dedos aún arde caliente sobre mi piel y tus suspiros resbalan por tus labios deslizándose hasta otro nivel. Ya no estás aquí, y como un ave que busca a su presa planea tu iris azul por la ciudad, que resplandece esta noche como una enorme bestia negra de ojos amarillos y relucientes dientes de nácar. Los coches, las fábricas, las diminutas personas y los verdes pulmones en la oscuridad. El viento del este te trae el aroma de todas esas cosas y las enfoca desde un punto de vista tan nítidamente irreal. Y mientras tanto mi brazo sujeta el tuyo balanceándose como si de un apéndice de plástico se tratara sin más. Ni se te ocurra, te dije hace tiempo, volar sin antes avisar. Callé y escuché tus palabras con las sílabas al revés, tus miradas saltando sobre mí posarse en los oídos de alguien extraño, y el tacto y el calor de tus uñas, tus dedos, los finos surcos de las líneas de tu piel desaparecer en el aire, disgregándose poco a poco hasta que no quedó más que un plateado humo decidido a adormilarse en los recovecos de mis pulmones.

Samantha Johansson

2009-08-20T19:07:00.001+02:00

A través de los turbios cristales del Jimmy’s Hot Café, Samantha Johansson contemplaba con la mirada perdida cómo la gruesa cortina de agua caía sobre los apretados paraguas de colores, resbalaba entre las tensas varillas, y golpeaba finalmente las grises losetas del suelo, no sin antes salpicar los zapatos y pantalones de aquella muchedumbre que intentaba avanzar mientras sujetaban el paraguas con una mano y apretaban con la otra bolsas de diferentes tiendas contra sí para intentar inútilmente evitar que el agua penetrara en ellas. Alguien abrió la puerta del local, y Samantha notó cómo una fría ráfaga de viento se deslizaba dentro y la rodeaba como si de un gélido abrazo se tratase. Se retorció repentinamente sobre la silla de madera, y como defensa contra el frío le dio un buen trago al café que tenía delante.

-Mierda –pensó-, no le había echado azúcar.

Samantha Johansson cogió el azucarillo que estaba en el platito y arrancó el papel de un extremo para volcar por completo el contenido sobre el café. Golpeó con la yema de los dedos el extremo opuesto para asegurarse de que todo el azúcar había caído en la taza y se apresuró a diluirla bien con la cucharilla. Luego volvió a intentar darle un traguito.

-Ahora está bien –aprobó en silencio.

Un pequeño tintineo sonó cuando Samantha volvió a dejar la taza en el platito de cerámica blanca, y sus ojos claros analizaron el interior del Jimmy’s Hot Café. Como si fuera la primera vez que estaba allí. Como si no lo hubiera visto desde hacía muchos años. Alargadas y elegantes, toscas y rechonchas, todas de cristal, un sinfín de botellas relucían tras la alargada barra de mármol blanco. No, nada había cambiado. Tampoco la hilera de mesas con asientos de madera que discurría entre la barra y las grandes cristaleras que separaban la modesta calidez del local del fiero frío invernal. La fila de esqueléticos taburetes en paralelo a la barra continuaba hasta el viejo billar situado al fondo del Jimmy’s, junto a la negra máquina de tabaco y la puerta de los servicios. Si estuvieran en la época de la Ley Seca, pensó Samantha, ese sería el típico local en cuya parte trasera los gánsteres darían fiestas donde el alcohol correría a raudales, mientras Jimmy se ocupaba de que todo fuera bien y su hijo hacía los recados de los capos a cambio de una cuantiosa propina y la promesa de ascender en la pirámide de poder de la mafia. El Jimmy’s: ligeramente rústico pero con clase, esa era la impresión general que siempre le había producido a Samantha el lugar. Y después de tanto tiempo sin pisar su suelo de parqué bien encerado, había comprobado que el efecto seguía siendo el mismo.

-Seguro que ya se me ha enfriado el café –pensó, antes de darle un último sorbito, más dulce que el resto-. Mierda, no he removido bien el azúcar.

Comprobó con satisfacción que Jimmy no se había olvidado de servirle un vaso de agua, y tras beber un poco, sacó un paquete de Marlboro y se llevó un cigarro a los labios, que encendió con su zippo negro. Cerró el mechero con un chasquido, y lo miró unos instantes antes de guardarlo. Por si acaso estaba empezando a olvidarlo, aquel viejo zippo se aseguró de que recordara de nuevo por qué había vuelto.

2009-08-12T17:43:00.001+02:00

Me encanta cruzar diez palabras y acabar en tu cama, los arañazos que duelen, las caricias que suavemente matan. Tus ojos estrellados sobre el cielo de tu sonrisa rara. Los suspiros asfixiados, la respiración entrecortada. El sabor a lefa de madrugada, mis dedos y tus bragas mojadas. Tú encima de mí presa de un vértigo infinito. Tu corazón derribando las barreras que lo separan del mío. Gritarte que nunca más vuelvas, suplicarte que por favor no te vayas. “No te voy a volver a besar en mi vida” y tú me aprietas fuerte contra la cama. Los gritos, el esfuerzo, el sudor, se nos cae la almohada y ya no hay sábanas. Tu cuerpo fluye junto al mío, con tu pelo mojado y tu cintura de zorra barata. Me encanta el olor a vicio jugando con lo que queda del humo del cigarro de después, que se te ponga dura por las mañanas, que me abraces por detrás medio en sueños y sentir tu respiración en mi espalda. ”Buenos días”, cruzar diez palabras y ya estamos en la cama. Las miradas que en la oscuridad engañan, los besos fugaces, los arañazos que duelen, las caricias que suavemente matan. Tus ojos estrellados…

A los que aman

2009-08-05T15:50:00.002+02:00

A los que se dejan las uñas largas para arañarle a la vida la espalda cuando se meten con ella en la cama. A los que apuestan hasta el alma cuando creen que el corazón tiene una buena jugada. A los que no entienden de perder al jugar sus cartas. A los que continúan luchando cuando pierden la batalla.

A los ilusos decepcionados y a los devotos ilusionados. A los que dejan atrás a quienes ya no los quieren como antes lo hacían. A todos los que se atrevieron a rescatar con una sola mirada tantas sonrisas que se perdieron en su día. A las mentes que no recuerdan y a los corazones que jamás olvidan.

A los que con calma roban el tiempo y observan crecer las flores para secuestrarlas cuando estén más bonitas. A los suicidas que se tiran al mar en cuanto escuchan sonar las aguas embravecidas.

A los que se arriesgan a deslizar un te quiero entre los pliegues de sábanas hasta entonces de sentimientos vacías. Al amor valiente de aquellos que mantienen la mano extendida. A los impulsos profundos y a la intuición firme y seguida. A los que esperan, a los que se cogen de la mano al pasar por la avenida.

Al amor devastado(r) y a los que besan a riesgo de abrir heridas. A los abrazos que dejan marcas en la piel de por vida y a los olores que trepan por la nariz como cocaína. A las palabras que tatúan la memoria con tinta de veneno y morfina.

A los que se comen el corazón a mordiscos cuando se miran. A los que desgarran la ropa cuando tienen demasiada prisa. A los que follan clavándose el uno al otro las pupilas. A los que se agarran las manos cuando gritan. A los que no paran de temblar cuando terminan.

A los que no saben amar sin poner en venta su vida. A los que esperan hasta que encuentran justo lo que querían. A los locos que dan tumbos perdiendo todo lo que tenían. A los ojos tan secos con demasiada agua contenida. A los que se escapan del miedo y al orgullo olvidan. A los que tras mucho equivocarse encuentra a la persona de su vida.

A los que cogen las rosas cuando aún no están marchitas.

A los que se atreven a sentir.

A los que aman.

A la deshora que me marca el corazón

2009-08-04T01:05:00.002+02:00

“Nunca me olvidé de ti. Ni me olvidaré de lo guapa que estás ahora que fumas, ni de lo bajita que te has ido quedando con el tiempo. Creo que te quiero desde que te vi pasar delante de la tienda de artículos de segunda mano de mi padre, cuando aun no sabía tu nombre ni que vivías en la misma calle. Creo que te quise en el mismo momento en el que supe cómo te llamabas hace años. Sé que te quise cuando te lo decía. Supongo que fui la primera persona en confesarte un te quiero, tan inseguro que lo dejé escapar de modo que no admitiera respuesta rápida, para leer más tarde un escueto yo también del que luego pensaste que había sido demasiado frío para todo el calor que sentías dentro. Conversaciones a las cinco de la tarde a las que dábamos mil vueltas para llegar a ti y a mí, a hablar de algo tan nuevo, tan sólido, tan real. Real como el no poder apenas respirar con los roces casuales y menos aún con los intencionados. Real como el mirarnos y saber que tú y yo sabíamos algo importante que los demás no. Que me costó decidirme, que no sabía cómo actuar. Que te costó decidirte hasta que te diste cuenta de que era absurdo dudar. Creo que incluso todavía te quiero. No fuiste tú, ¿sabes? Era tu loca manía de llevar todas las situaciones al límite, de arrojar la bomba y arrasarlo todo de un tirón. Tu miedo al aburrimiento. Tu buscar remedio antes de que se fueran las ganas. Tus miedos, los míos, el arrepentirme de no simplificar y de que tú complicaras. Hasta follar contigo hubiera sido difícil. Tu loca manía de liarlo todo, y yo no sabía qué hacer para desenredar. Pero, ¿ves? Te has quedado clavada en el tiempo años atrás, congelando escenas de películas a medio camino entre ficción y realidad. Aunque joder, nunca te vi más nerviosa que aquella tarde cuando alguien nos nombró y se te cayó hasta el cigarro de las manos. Tú no querías ni libre ni ocupado, ni orgullo ni piedad. Creo que me quisiste, creo que nunca me dejaste ni creerlo ni olvidarlo.

Me abrazabas, palpitabas tan fuerte, y teníamos el corazón demasiado pequeño para aquellos latidos.

Cada vez los recuerdo menos.”

Wish you were here

2009-08-01T18:16:00.005+02:00

Adoras sentir pequeñas pisadas nocturnas en el parqué de mi casa. Un vuelo desde la ilusión hacia la eternidad que augura un aterrizaje forzoso con riesgo de tragedia anunciada. Adornan la pared tus sombras en movimiento, y los restos de mis sueños contigo que cuelgan como cuadros clavados en el centro de mis pupilas negras. Es imposible olvidar lo estrechas que se vuelven todas las camas cuando tú estás en ellas. Fuera, más allá de la habitación, más allá de la puerta que separa el silencio roto y la soledad de dos almas que se buscan y jamás se encuentran. Fuera, en la quietud oscura de las calles, hiela. Cae lenta la nieve fría, blanca como las sábanas a punto de comenzar a arder al contacto de la piel caliente, que quema como parece que lo hace el agua del mar a primeras horas de la mañana. Home sweet home me gustaría pensar al encontrarme con tu ocasional sonrisa además de sentir ese inevitable impulso suicida. Un cosquilleo cálido en la nuca y un hormigueo algo eléctrico al rozar tus dedos, culpando a la casualidad y fingiendo que jamás se me pasaría por la cabeza la remota idea de cogerte la mano. Como en esa fotografía de mala calidad que nos hicieron sin apenas darnos cuenta.

How I wish, how I wish you were here

We're just two lost souls

Swimming in a fish bowl

Year after year

Running over the same old ground
What have we found?

The same old fears

Wish you were here

Vértigo (deentrelosmuertos).

2009-07-10T20:36:00.003+02:00

Quería descubrir una fuente de vértigo infinito. Toda la juventud por delante y las ganas de fumarme todo el tiempo del mundo. Consumidora ocasional de alcohol destilado y tabaco de dudosa calidad, de marihuana y hachís, de arte moderno y clasicismo intelectual, de películas en blanco y negro y en technicolor, de sexo superficial con gente casual, de relaciones frívolas de fugacidad estelar. Lengua de serpiente y bolígrafo azul de tinta cargada de humor negro. Metáforas arriesgadas y desinterés por lo convencional. Palabras que suenan bien y se enredan aprovechando en la diástole la contracción de la aorta. Un hasta luego/pronto a los enamoramientos locos que te dejan sin respiración y no precisamente en la cama, a las indirectas ocultas en canciones, a los mensajes subliminales (y no tanto) en actualizaciones aleatorias en un blog, a los roces casuales que empañan la piel con los restos de las cosas que se desean y nunca llegaron a suceder. Ya no me vendo ni a mí ni a mi mundo. La resaca, los libros, el cine, el sexo, la comida, los amigos, las amigas, el amor, el tabaco, los números, las letras, el caos y las ondas. La lucha por la supervivencia de la cordura y por mantener a raya los límites de incompetencia social. Plasmar el reflejo ficticio de la realidad bajo el disfraz de paperback writer de buena calidad. Una historia de artistas desequilibrados en un suburbio de París en banlieu y la filosofía de Descartes como maître de una frágil trama de argumento poco original. Me duelen la cabeza y las piernas. Diría que tengo ganas de acostarme con . Podría hacer una lista de las cien cosas que quiero hacer antes de morir; salir a la calle y tomarme un helado o una cerveza; ver una película del oeste en la que aparezca el rostro impenetrable de John Wayne; escribir algo que merezca la pena; tirar cosas viejas que se acumulan en los armarios de mi habitación; releer cartas antiguas y rescatar recuerdos de los que nunca me olvido mientras escucho a los Dire Straits; fumarme un cigarro inexistente o echarme a dormir y esperar a que se me recupere la cabeza. O tumbarme en la cama y clavar la mirada en el techo, blanco; imaginarme que la habitación da vueltas y dejar escapar mi concepción particular del tiempo y espacio. Resignarme al abandono a la subconsciencia. Deslizar un suspiro feliz, sonreír sin motivo.

Smells like teen spirit

2009-07-03T17:03:00.007+02:00

El colchón rasgado, las sábanas húmedas y la luz intermitente. Bajo la almohada suspiros de pupilas dilatadas, y entre las cuatro paredes, tantísimos aromas, mezclándose los unos con los otros. Olvidando, desapareciendo, dispersando, escondiendo, ondulando, prevaleciendo, buscando, esnifando, sintiendo(te).

Night time is the right time

2009-06-28T22:36:00.003+02:00

Pocas horas de vida le quedan a la oscuridad de la noche y el tenue resplandor estelar de las estrellas exhala su último estertor de muerte, mientras el Sol se muere de ganas de desgarrar el negro firmamento con sus destellos insolentes, de esos que arrebatan recuerdos de camas húmedas y sábanas blancas salpicadas de sexo y tabaco en las mañanas de hotel. Los bares de la Calle Sur han chapado y apagado sus letreros luminosos, y las luces de neón han visto extinguirse su sanguinolenta fluorescencia escarlata hasta la próxima medianoche. Estudiantes suspensos en precaución fumando porros en las puertas de los bares mientras (a)prueban con certeza la cerveza que embriaga el fluir del remolino nocturno, punkis de piel morena con las botas duras en el cielo y la cresta rizada en el suelo, tías con ojos felinos de vértigo y tacones de infarto, adolescentes que beben más que nadie y aún no tienen dieciocho años; las risas, los gritos, las palabras, los besos y los llantos han desaparecido poco a poco hasta dejar el asfalto solitario, envuelto únicamente por el eco de los ecos de las voces dispersas que atraviesan la ciudad de mano de la brisa noctámbula. Vómito junto a una oxidada farola de alumbrado intermitente, y un tío meando en un portal. Las dos colegas de negro están tumbadas en un banco y parecen querer encadenarse a él. Se lo están pasando demasiado bien y no van aceptar así como así que la noche está comenzando a desaparecer. Aún quedan estrellas en el cielo y puedo encontrar mi mirada perdida en ellas sin que sepan que me dedico a observarlas. Excedo la tasa de alcoholemia recomendada para alguien de mi edad, y es el momento en el que se empieza a notar que estoy perdiendo la cabeza cada día más, mientras gano en –romántico pero inútil– instinto suicida y diluyo mi sentido común entre cerveza fría, voz ronca y humo gris. A menos de dos centímetros de mí hay una piel caliente con la que poderme quemar. Somos jóvenes y esta noche no tenemos ganas de dormir. Mi corazón nota tu sangre fluir por mis elásticas venas; el sistema nervioso en carne viva y los nervios a flor de piel. Estamos vivos y la calle es nuestra. Desde los condones usados en las esquinas más mugrientas hasta la más firme y remota estrella de todas las que habitan este enorme espacio sideral que se extiende sobre nosotros, amenazando con desplomarse sobre nuestras cabezas sin que nunca jamás llegue a hacerlo del todo.

Sólo se estremece lo justo para que se disparen de vez en cuando los niveles de adrenalina, desbocados en latidos de frecuencia desquiciada y límites insospechados, cuyas enigmáticas indeterminaciones jamás alcanzaremos a resolver, porque en ellas hay demasiado de naturaleza humana: blanda, fuerte e irracional, como características inherentes a su esencia de destino disparatado sin remedio.

BÁILAME EL AGUA.

2009-06-24T00:38:00.003+02:00

Báilame el agua.
Úntame de amor y otras fragancias de su jardín secreto.
Riégame de especias que dejen mi vida impregnada de tu olor.
Sácame de quicio.
Llévame a pasear atado con una correa que apriete demasiado.
Hazme sufrir.
Aviva las ascuas.
Ponme a secar como un trapo mojado.
No desates las cuerdas hasta que sea tarde.
Sírveme un vaso de agua ardiente y bendita que me queme por dentro, que no sea tuya ni mía, que sea de todos.
Líbrame de mi estigma.
Llámame tonto(a).
Sacrifica tu aureola.
Perdóname.
Olvida todo lo que haya podido decir hasta ahora.
No me arrastres.
No me asustes.
Vete lejos.
Pero no sueltes mi mano.
Empecemos de nuevo.
Sangra mi labio con sanguijuelas de colores.
FUMA UN CIGARRO PARA MÍ.
Traga el humo.
Arréglalo y que no vuelva a estropearse.
Échalo fuera.
Crúzate conmigo en una autopista a cien por hora.
Sueña retorcido.
Sueña feliz, que yo me encargaré de tus enemigos.
Dame la llave de tus oídos.
Toca mis ojos abiertos.
Nota la textura del calor.
Hasta reventar.
Sé yo mismo y no te arrepentirás.
¿Por cuánto te vendes? Regálame a tus ídolos.
Yo te enviaré a los míos.
Píllate los dedos.
Los lameré hasta que no sepan a miel.
Hasta que no dejen de ser miel.
Sal, niega todo y después vuelve.
Te invito a un café.
Caliente claro.
Y sin azucar.

Sin aliento.

Stop

2009-06-07T12:23:00.008+02:00

El mundo da muchas vueltas y toma las curvas más rápido que los carruseles de París y en algún momento tienes que parar y decir

stop

y volver a cantar de nuevo. La voz bonita de la chica (o la chica de la voz bonita) llega hasta mí y me eriza los pelos del brazo. Es la que siempre está ahí aunque la mayoría de las veces ni siquiera la vea. Quitar las capas verdes del fondo del corazón es jodido, y al arañar se ve la pintura de más abajo, que está reseca y mustia a más no poder, pero poco a poco recobra la intensidad del color. Como una petite morte empiezan a sangrar sentimientos del corazón y van irrigando tu flujo sanguíneo provocándote un éxtasis general. La vida claro que merece la pena, dices mientras siente el calor emocional. La luna nos mira desde el cielo, y es ella quien pasa todas las noches rodeada de las malditas estrellas. La contaminación lumínica nos hace perder la visión del firmamento, y me arrepiento de todos aquellos astros que perdí conforme pasaron los años, pero que tan poco hicieron por evitar que su luz dejara de acariciar mis ojos casi negros. Pero abajo, abajo en contacto con el suelo, hay una y mil ráfagas de viento de colores, que viene y va, y me envuelven y me levantan cuando hace falta. ¿Quién va a elegir vivir mirando hacia arriba si allí no hay nada que se pueda tocar? Las cosas que toco, ¡para qué necesito verlas! Pongo los pies en el suelo y el asfalto está caliente, como las venas, como las venas, y como los labios, y como las manos de ella, esas que jamás me faltarán si las necesito. Hay un hombre que va a contracorriente siempre, y hoy se merece una frase, como poco. Y los demás, alrededor del fuego, y detrás, la sombra que nunca deja de seguir al cuerpo. Fiel, como tú la mía, como todas las sombras que nunca paran de caminar, aunque siempre vayan a oscuras, y a tientas. Y aún así, joder, qué bien estar viva.

Tornado

2009-06-02T16:55:00.004+02:00

No tienes ni idea, ¿verdad? No sabes lo que es mirarla a los ojos y jurarle que no la quieres, que no piensas en ella al menos una vez al día y que jamás te entretienes saboreando cómo sería volver a verla si eso (no) tuviera consecuencias catastróficas de dimensiones naturales. Pero le coeur a ses raisons que la raison ne comprend pas, o también viceversa, y despiertas por las mañanas besando en sueños la boca de otra y gritándole que rompa el silencio y aparezca. Es un eclipse acústico y lo que necesitas es que te enrede y tire fuerte con cadenas de seda. Pero es el Sol quien te araña el vientre sobre las sábanas, y la luz se retuerce entre los brazos y las piernas buscando bajo la piel el murmullo ausente que no se encuentra más que en las lluvias húmedas de verano. Hay demasiados olores bajo la lámpara, y uno que provoca que el resto vaya disipándose, disolviéndose lento y continuo en la atmósfera viciada de estas cuatro paredes. Porque eso, al fin y al cabo, es lo que quieres. Hasta que se llene.

En el cajón de medicinas

2009-05-27T13:48:00.004+02:00

Entre las cajitas de Ibuprofeno para curar la resaca, bajo la efervescencia del Efferalgán para los resfriados de cambio de temporada, entre los tubos de Thrombocid para los moratones en las piernas blancas. Perdí las instrucciones de cómo usar la cabeza en el cajón de las medicinas, y ahí no hay quien pueda encontrarlas. Con los 600 miligramos bajando por el esófago tras la cafeína rigurosa de las mañanas, me toca estudiar la mecánica cuántica. ¿Y quién diría que existe algo como la catástrofe ultravioleta? Esta noche he soñado que ponía la alarma en cinco despertadores y que ninguno sonaba, que nos acostábamos juntos casi sin darnos cuenta y que nos levantábamos en una cama que ni olía a nosotros ni era nuestra. Los ceniceros de la noche anterior siguen llenos de ceniza y colillas apuradas al máximo, las tazas están pringosas de café, el azúcar del ron aún está pegada a los vasos, y además, se me ha olvidado limpiar el historial de las páginas porno y mi madre se ha llevado el portátil al trabajo.

Claqueta, y rodando

2009-05-19T19:05:00.004+02:00

Que yo era una zorra barata que se vendía por un par de frases de película. Que me ponía el intelecto y que el sitio donde siempre me hubiera gustado hacerlo sería más allá de orión, tras lo cual

¡pantalla sin luz!

y la escena cambiaría a blanco y negro y me fumaría un cigarro, mientras tú me coges de la mano y nos tumbamos entre el centeno. Que me follas y me ignoras y me vuelves a querer y luego otra vez a odiar. Que si salgo a correr me choco con los huesos de tus caderas pálidas y si me calientas me hundo en el vacío existente entre tu clavícula y tus venas moradas. Maldita sea, ¿y de ahí ahora cómo salgo? Que no me dejas de tocar con la punta de la lengua, y así no hay quien sane ni enloquezca. La frente marcada por la saliva de Caín con su estigma candente, y Demian no va a venir a por mí. Las luces del atardecer revelan como una fotografía las estrellas sobre mi cabeza que da vueltas como la tuerca de Henry James, y el chico de la moto se va por Mulholland Drive con su daltonismo a cuestas, mientras ahuma a su paso a la mala estrella y le moja los pies al pasar con la moto sobre un charco de agua. Y mientras arde el asfalto de Georgia yo me muero de envidia, porque si encuentra a Moriarty en el camino, no estaré segura de que vuelva.

Grenouille

2009-05-18T17:07:00.002+02:00

“Cariño mío, ¡deja de morderte los deditos!”, le decía con una mezcla de desesperación y resignación su madre cuando Guillaume Grenouille tenía siete años y se mordisqueaba las puntas de los dedos con los mellados dientes de leche. Guillaume entonces dirigía sus ojos redondos y saltones hacia su madre y se quedaba mirándola unos segundos, observando fascinado las finas grietas de su rostro y las crenchas rubio ceniza que se le pegaban en la frente, cada vez más arrugada a medida que pasaban los años. Luego Guillaume volvía a bajar la mirada y se entretenía de nuevo arrancando con sus dientecitos pequeñas tiras de la piel más superficial de la punta de sus deditos. Al principio la madre se preocupó porque pensó que quizá su hijo fuera sordo o tuviera alguna deficiencia auditiva, pero puesto que era capaz de oír otras cosas tan bien como los demás, o incluso mejor –en el caso de los chillidos de las ratas con las que tanto le gustaba jugar, o la llamada de su madre a la hora de las comidas– se conformó con pensar que no, que si su hijo la miraba con su enorme par de ojos como si no la entendiera cuando ella le reprendía y no le hacía caso, era simplemente porque no le daba la gana.

A los veinticinco años Guillaume seguía comiéndose los dedos cuando se ponía nervioso, cosa que ocurría a menudo, vivía en un pequeño piso que compartía con una rata de considerable tamaño de la que decía que no le molestaba lo más mínimo y se había ido quedando cada vez más sordo con la edad, hasta llegar a un punto en el que tan sólo escuchaba lo que le interesaba, y todo aquello que no, le entraba por un oído y le salía por otro, como si se tratase de información escrita en un lenguaje extraño que su cerebro no tuviese la capacidad de descifrar, y ni siquiera percibir. A los veinticinco años Guillaume había decidido que la comida era un placer del cual, como de todos los placeres, solo había que participar cuando a uno le apetecía de veras. Por lo tanto, a los veinticinco años Guillaume era prácticamente un saco de huesos recubierto por un fino y roído pellejo en el cual destacaban los pronunciados huesos de las cadenas, los brazos esqueléticos surcados por venas marcadas que parecían a punto de reventar, y un par de ojos saltones, enormes y redondos. A los veinticinco años a Guillaume nadie lo llamaba ya Guillaume sino Grenouille.

Pero, sobre todo, a los veinticinco años Guillaume Grenouille había descubierto cuál era su objetivo en la vida, el motivo de su existencia, el fin que lo impulsaba a seguir tomando oxígeno del aire a través de su nariz puntiaguda cada día para depositarlo después en sus pulmones repletos de nicotina.

Foto de Ramona.

2009-05-12T20:47:00.003+02:00

No puede ser cierto que exista tan inmenso vacío;

estaría demasiado lleno de nada.

Silencio.

2009-05-11T16:03:00.003+02:00

Las mentes de mi generación guardan ahora más dinamita

para poder hacer de la poesía un arma.

Las mentes de mi generación rezongan ante la luz de la mañana;

se cubren los pies fríos con las sábanas del vacío y no sueñan nada.

Se levantan con los sentidos entumecidos, y desayunan

una porción de excrementos televisivos con desidia untada.

Prostituyen los sentimientos

o los condenan en cárceles de castidad apática.

Retuercen y olvidan las palabras,

y las que aún recuerdan las desgastan

contra corazones equivocados rozándolas.

Las mentes de mi generación cierran sus oídos bajo los párpados ciegos,

y confían sus convicciones a la turbia vorágine del beneplácito social

como se echa a navegar un barco de papel en las mugrientas canalejas de un pueblo.

Las mentes de mi generación

han drogado sus neuronas con cómodas ideas desnatadas

y han dejado solos sus corazones, vencidos, grises, oxidados,

rellenos del grasiento humo que colapsa sus arterias

y se adhiere a sus gargantas pegajosas.

With the Lights Out: Dos

2009-05-07T16:29:00.007+02:00

-El amor es el gran engaño de la literatura, Cherry –dijo él tras salpicar el aire que los rodeaba con una elegante y suave pincelada de humo. Sus palabras permanecieron unos segundos recostadas sobre la densa nube gris, hasta que se dispersaron lentamente entre los vestidos de gala y las burbujas del champán dorado.

-El amor existe, Zed, es un sentimiento real y fuerte. El amor es precisamente el causante de muchos de los movimientos que hacen que la raza humana valga la pena. Es más, el amor en sí es lo que nos impulsa a vivir.

-Sí, sí, ya sé que el amor a algo, lo que sea, es el motivo de la existencia y esas cosas. Pero no me refiero a esa clase de amor generalizado del que estás hablando, Cherry. Me refiero al amor entre dos personas, ese que siempre nos han vendido como un cúmulo de sentimientos fantásticos, puros e idealizados. El amor entendido así no existe en ninguna medida. Ese amor no es, en realidad, más que una mezcla de atracción mental y excitación sexual.

-Vamos, que estás reduciendo lo que llamamos amor a una serie de reacciones químicas.

-Algo así, sí. Aunque yo no usaría el término “reduciendo”. Es increíble saber que tu organismo reacciona de determinado modo en determinadas situaciones con determinadas personas.

-¿Y el sexo?

-Es parte del amor. Digamos que el amor es sexo y un placer adicional intrínseco a la persona amada. Puedes practicar sexo con muchísimas personas, pero no puedes enamorarte de todas ellas. La mayoría no serían capaces de provocar ese estado de excitación que diferencia el sexo a secas del amor.

-Vale, no está mal esa interpretación. Pero difiero en eso de que el amor sea algo duradero.

-Debería serlo. Es algo inconsciente, sólo depende de la persona que te excita de esa manera especial. Puede controlarse, por supuesto, pero no puede evitarse.

-Bah, el amor es algo efímero, fugaz y pasajero. Los seres humanos buscamos continuamente el cambio. Nos aburrimos de la rutina, y cuando eso ocurre, el amor deja de serlo y se convierte en una mera convivencia o, en todo caso, en un sentimiento de cariño y amistad.

-Pues igual también es eso –dijo Zed revelando que no tenía intención de seguir discutiendo-. ¿Quieres más vino?

-Sí.

With the Lights Out: Uno

2009-05-06T00:41:00.001+02:00

-¿Veis a esa del vestido azul pálido, de los ojos grandes y las pestañas lánguidas, de la piel más blanca que la de un muerto? Sí, aquella que conversa en la esquina mientras mira nerviosa a los lados como si esperara que en cualquier momento apareciera un fantasma.

-Sí que la vemos –afirmó Cherry Holland.

-¿Y qué le pasa? –preguntó Eva Frei.

-Que realmente espera ver un fantasma –dijo Bella dejando escapar una risilla aguda y entrecortada, que a Cherry le recordó al chillido de un ratón-. Se llama Susana y es fotógrafa. Resulta que hace unos cuantos meses le encargaron fotografiar una actuación musical en cierto local y acabó en la cama con el guitarrista; uno de esos que, salvo la música, no tienen nada propio y se pasan la vida viajando de un lugar a otro. Se acostaron varias veces, y la muy idiota se enamoró de él locamente. Al cabo de no más de mes y medio, el guitarrista y el grupo tuvieron que irse de la ciudad. Y claro, como podéis suponer, ella a él no le importaba lo más mínimo. Por lo visto, esta señorita hizo lo imposible porque él no la abandonara. Le escribió decenas de cartas, le siguió por un par de ciudades simulando encuentros casuales e, incluso –y Bella se acercó a las dos jóvenes, dándoles a entender que estaba a punto de revelar algo secreto y confidencial- sé de buena tinta que hace poco menos de un mes intentó suicidarse. Sí, quitarse la vida. Una sobredosis de somníferos o algo así, me han dicho.

-¡Joder!

-Por lo visto la encontraron a tiempo –prosiguió Bella-, tirada en un hotelucho de mala muerte y en condiciones lamentables. Salta a la vista que no está bien de la cabeza, claro… Pero parece ser que desde que ocurrió aquello su estado ha mejorado bastante –Bella hizo una pausa y tomó aire-. Sin embargo, queridas mías… Las casualidades que rodean nuestra vida son muchas e insospechadas, y ha querido el destino que tanto nuestra frágil fotógrafa desquiciada y su músico amado y fugaz hayan sido los dos invitados a esta fiesta.

-¡Venga ya! –exclamó Eva Frei- ¿Está él aquí?

-Tranquila, querida, tranquila. No os apuréis. Os aseguro que en cuanto él haga aparición lo reconoceremos todas. No sé si los años le habrán afectado mucho o no, pero estoy segura de que no habrá cambiado tanto como para que no podamos reconocerlo, pues, queridas mías, el protagonista de la petite tragédie de esta joven no es otro que nuestro bien conocido Zed.

-¡No puedo creerlo!

Eva Frei y Bella se enfrascaron en una conversación repleta de efusivas expresiones de alegría y repentina añoranza de los viejos tiempos y los antiguos amigos. La música, las charlas distantes y el vino. Pero para Cherry Holland los sonidos se atenuaron hasta desaparecer, las imágenes se borraron de su mente, y el calor, los sabores, y todas las demás sensaciones se disiparon en su cuerpo, mientras la sombra de una mano invisible comenzó a oscurecer su sangre al paso por las arterias que comunicaban directamente con su corazón, más latente ahora que nunca.

B/W film #0

2009-05-01T20:34:00.003+02:00

I got lost in the middle of a black and white film.

With the lights out [++]

2009-04-29T16:28:00.004+02:00

Y quiso gritarle que aún se acordaba del olor de aquella noche en la que los latidos de su corazón no la dejaron dormirse. Porque cada golpe acústico de sangre aumentaba la presión y la velocidad, y con ella, el riesgo de que se produjese aquel catastrófico desbordamiento arterial que, más adelante, empaparía sus sábanas amenazando con asfixiarla, tal como el agua de una abundante y repentina lluvia de verano hacía con las flores multicolores y las plantas esmeraldas.

With the lights out [+]

2009-04-20T16:55:00.007+02:00

Cherry cerró los ojos y respiró profundo, dejó que el oxígeno y los ácaros que flotaban escondidos entre el gas penetrasen por sus fosas nasales e iniciaran el viaje hasta llenar sus pulmones, hasta hacerlos reventar si no procedía a soltar el aire inmediatamente, despacito y suave, justo como Eva Frei le había enseñado a hacerlo antes de morir.

Los sonidos se atenuaron hasta desaparecer, las imágenes se borraron de su mente, y la rabia se disipó repartiéndose por su cuerpo, desde la raíz del cabello hasta la punta de los dedos.

Cherry volvió a levantar los párpados y a sacudir las pestañas. Un sudor frío la separaba de aquello que le molestaba, y habló como si todo lo que le rodeaba le fuera totalmente indiferente, y no provocase en ella más sentimiento que el que el reloj le producía al marcar, imparable, las horas eternas.

With the lights out II

2009-04-12T21:19:00.003+02:00

Cherry Holland le dedicó una mirada furtiva, y se preguntó qué pensamientos cruzarían su mente en aquel instante, y si de cuando en cuando él también la miraba a ella sin que se diese cuenta. Tiró la colilla al suelo, porque se estaba quemando la punta de los dedos, y se maldijo a sí misma por haber dejado pasar la última calada, la que siempre más le gustaba. No. Ni la miraba, ni la evitaba. Él era el hombre que había vendido el mundo, y por mucho que al pasar por su lado él se llevara tras de sí el aire que ella respiraba, también había vendido los olores ajenos, así como el suyo que esparcía a cada paso que daba. Y todo era de tránsito en su cuerpo, y todo efímero en su mente. Y ella, como un resfriado que se cura tras dos días en cama, como una resaca. Que Cherry era vida, y que tanto frío pudiera hacerla arder por dentro, cuando tanta lluvia había caído sobre las estepas de sus pieles quemadas, no podía explicarlo. El vendaval de cenizas que se agitaba entre sus huesos se adhería a su carne cálida, y le hacía cosquillas bajo la piel, pero tan profundo que de nada servía rascarse. Cherry dejó la mirada perdida en él, y ni siquiera cuando sus ojos encontraron los de ella se molestó en apartarla. Total, ¿ya para qué? Y él y ella se sonrieron a la vez. El hombre que había vendido el mundo decidió regalarle una sonrisa torcida a Cherry Holland. ¿Y ahora a qué vamos a jugar?, se dijo Cherry. Y qué más da. Ni se olvida, ni se acuerda. Y llegó a la conclusión de que tras aquel gesto espontáneo latía algo tan fuerte que se había derramado sin control entre sus dedos y sus cinturas, y que poco a poco se había ido desgastando en las cavidades de sus ventrículos hasta quedar convertido en nada.

Pues vaya mierda, dijo Cherry. Es sólo que sería divertido, al menos, acabarlo en condiciones. Pero claro, tampoco es que te importe. No sabrías qué decir. Por ti ya puedo quedarme yo contigo y tú sin mí.

With the lights out I

2009-04-10T18:05:00.003+02:00

Cherry Holland perfumaba la mañana al remover el aire denso con los suspiros que se deslizaban entre sus dientes de luna y su lengua de acero. Despertó sus pupilas azabaches con el temblor de las pestañas trémulas al levantar los párpados negros, y el frío mañanero recorrió la piel blanca de su espalda, tenue y pálida, como si la sangre hubiera dejado de correr por sus venas. Cherry tiró de las sábanas hasta esconderse detrás de ellas, y desplazó suave y medio a tientas su cuerpo desnudo hasta enroscarse entre los brazos de quien dormía detrás de ella. Abrió la boca, pero se dio cuenta de que no le quedaban palabras, o más bien, de que ya no quedaba nada sobre lo que pudiera utilizarlas. El roce de las sábanas y el desgaste de la piel cálida habían dispersado cualquier sentimiento racional, incluso aquellos escondidos en los recovecos más recónditos de los últimos pliegues del corazón. Se habían convertido poco a poco, y –cosa que odiaba- sin que ella se diera cuenta, en un cúmulo de descargas eléctricas, en pequeñas hogueras que para arder solo necesitaban la chispa adecuada. Tocó con los labios los brazos que la rodeaban y quiso darse la vuelta y mirar si aún permanecía en aquella boca ese atisbo de sonrisa que nunca desaparecía del todo, o al menos, eso era lo que ella deseaba. Pero se quedó quieta, estática, envuelta en aquel olor que la penetraba hasta tal punto que jamás podría deshacerse de él del todo. Cerró los ojos y contuvo la respiración para luego aspirar fuerte, porque supo que cuando los dos se despertaran la luz del día envolvería la noche pasada, se desharía de ella como la amnesia destroza la memoria, la engulliría como un tornado arrasa con ciudades enteras, solo que de aquello quizá ni siquiera quedaran restos. Y si quedaban, no habría más remedio que quemar todos los recuerdos.

Cherry.

2009-03-12T22:29:00.005+01:00

Que Cherry Holland despreciaba el amor era algo sabido por todos.

Todo es pasar un buen rato, decía. Me da igual que sea hombre o mujer, que tenga diez años más o diez años menos. Para mezclar humo y sudores entre un par de sábanas, ¿qué importancia tiene todo eso?

Que Cherry Holland se levantaba con los ojos rojos como las cerezas y que por las noches bebía todo el líquido que desgastaba en camas que nunca recordaría era algo sabido por todos.

Que Eva Frei había muerto era algo sabido por todos.

Cherry Holland había abandonado, al menos temporalmente, las drogas duras y blandas. Si no todas, como mínimo sí aquellas que le recordaran a la heroína, líquido embravecido que rodeó el naufragio coronario en aquella noche de primavera sempiterna. La mujer primera causó el único desgarro latente en la superficie del corazón escarlata, mientras éste seguía bombeando los impulsos vitales y los alientos perdidos entre risas de piernas flojas y voces roncas.

Había jurado mantener su espíritu virgen a pesar de todo el fango en el que revolcase su piel pálida. Pero las horas, y sus minutos, y sus segundos, pasaban al lento compás del reloj, arrítmico en cuanto a los impulsos de la voluntad exaltada.

Eva Frei estaba muerta, y las yemas de sus dedos nunca más dibujarían mariposas planeando sobre su espalda, ni ellas derramarían sus crisálidas sobre las raíces blancas de su cabellera oscura y ondulada. Eva Frei se parecía todo lo que podía asemejarse alguien a su alma. Bebía de su boca palabras ardientes y agua de luz gélida. Lamía de su nuca los pensamientos y untaba de paz la suavidad de sus brazos tatuados por instintos irremediables.

Pero Eva Frei la había dejado sola ante la soledad del mundo. Había borrado su rastro para dejar su huella sobre las venas cálidas. Había hecho arder sus suspiros en hogueras de olvido y espera. Le había dicho adiós sin pronunciar una sola palabra. Y el silencio, estridente ausencia de todo, había regalado a Cherry Holland el vacío más profundo entre todas las cavidades que ocultaba el interior de su cuerpo corrupto.

2009-02-26T17:41:00.002+01:00

¿Sabes? De pequeña me gustaba escaparme de casa por la ventana de mi habitación después de irme a la cama, y tumbarme en el Paseo de los Pensamientos, entre las flores y el césped que durante el día nadie puede pisar. A veces hacía frío, y cuando volvía a casa la humedad mojaba las sábanas, y me levantaba medio constipada, mientras mi madre se preguntaba incansablemente cómo era posible que fuera de salud tan delicada.

Las estrellas se veían claras, porque en los pueblos no hay la contaminación lumínica que asola ahora las ciudades, y yo me imaginaba que en ellas vivían seres que nos observaban a millones de años luz de distancia nuestra. Pensaba que quizá su tiempo transcurría más rápido que el nuestro, y que su vida era mucho más larga, como los personajes mágicos que aparecían en los cuentos de hadas. A lo mejor a sus ojos, mi vida era corta, fugaz y despreciable. Los sentimientos de los hombres, ridículos, y su intensidad grotesca. Los amores débiles, los odios efímeros, y las relaciones meros espectáculos de entretenimiento ligero para sus sentidos estelares.

Y si eso era así, y yo era capaz de ver mi existencia tras los ojos de aquellos seres lejanos del espacio exterior, ¿no me ocurriría que empezaría a verla hueca, vacía como la persona que hay detrás de la voz que propaga el eco?

Entonces el Sol me despertaba acariciándome la espalda mojada; y me sacudía las briznas del pijama, mientras escondía la nariz tras la bufanda y volvía tiritando a mi casa.

Querida V.

2009-01-30T17:24:00.005+01:00

Valerie, hoy el Sol brilla más de lo normal y creo que uno de sus rayos me ha arañado el corazón para siempre de una forma dulce y suave, plácidamente dolorosa. Ayer salí al patio y estaba lloviendo. Me quité la ropa y vinieron enseguida a meterme dentro y a secarme, porque estaba empapada. Fue fantástico.

Se alarmaron, como seguramente estarás haciendo tú ahora mismo, pero enseguida comprobaron que estaba perfectamente en mis cabales, más lúcida incluso que de costumbre, y, en realidad, en plena posesión de mis facultades mentales, si cabe. Exceptuando, claro, el hecho de que fui la única interna a la que se le ocurrió salir y gritar bajo la lluvia. Pero los demás estaban muertos de miedo o se mostraban totalmente indiferentes.

Y yo fui la única que miró hacia fuera y dijo "¡Joder! ¡Está lloviendo!", y corrió a sentir la lluvia, a sentirse a sí misma, y, durante unos segundos, a sentir tu piel rozando la mía. Te lo juro, Valerie.

Querida V.

2009-01-14T21:07:00.004+01:00

http://goear.com/listen.php?v=2f693e3

Querida Valerie:

Nada de lo que me rodea últimamente parece real, así que, en cierto modo, ni siquiera confío en que vayas a leer esto. Mi mundo ya no es el tuyo, y no puedes ni imaginar lo distante que seguramente estoy de ti. Desde el desayuno riguroso a las 9:55 de la mañana con los claros rayos del Sol iluminando las paredes blancas hasta las últimas palabras de la enfermera cuando viene a apagar la luz a las doce de la noche, este sitio es una gran maquinaria cuyos engranajes funcionan a un ritmo distinto, completamente ajenos al discurrir del mundo más allá de este recinto.

No creas que lo estoy pasando mal. Ni siquiera puedo decir que me aburra, y es que a lo mejor –y tú lo comprenderás mejor que nadie- mi único problema es que necesito algo de calma, y mucha ayuda para encontrarla. Apenas me duele decirlo, aunque supongo que a vosotros no os gustará escucharlo, pero lo cierto es que no os he echado de menos en ningún momento; hasta hoy que he sentido la necesidad de tener algún tipo de contacto contigo. Sé que me odiarás un poco, y que quizá también te sientas algo culpable. Pero te pido que no lo hagas, porque nada de esto tiene que ver contigo.

Paso los días leyendo, escuchando música clásica, escribiendo cosas que no tienen nada que ver con mi vida y que son más que nada pequeños trocitos de otras que he robado con su permiso a personas que he conocido aquí. Estoy aprendiendo a pintar también. Pero no quiero nada que me recuerde a lo que hay más allá; creo que en estos momentos no me vendría bien.

Quizá sea ahora cuando me he detenido a contemplar la vida de verdad, porque veo multitud de matices distintos donde antes solo percibía un color. Es paradójico que aquí consiga lo que siempre intenté por el camino equivocado.

Antes decía que no me daba miedo morir, ¿recuerdas? Pero he descubierto que realmente no deseo hacerlo y he desechado totalmente cualquier impulso del thánatos. Ni aunque viva un siglo más tendré tiempo de disfrutar y recuperar todos los años que he restado a mi vida, y ahora solo quiero seguir adelante poco a poco, pero sin detenerme ni un solo segundo.

Quise –y ya ves, aún me tiembla el bolígrafo al escribir-, quise fumarme la vida como se fuma un cigarro con prisas. Sabes que seguí hacia adelante a trompicones, aspirando fuerte caladas de esas que te llegan directas a los pulmones, y al corazón, también. Me perdí entre mi propio humo, y tardé en enterrarme las arterias en nicotina menos de lo que tardas tú en leerte una de esas novelas de Jane Austen que tanto te gustan.

He descubierto que el tabaco da más placer cuanto más dura entre los dedos, cuanto más suave aspiran los labios, cuanto más despacio pero más duradero es el humo que se exhala. Ni te imaginas cuanto desearía fumarme uno de esos cigarros contigo, aunque ni siquiera estoy segura de ser capaz de verte.

Ahora leo a Keruac y me sonrío y pienso que ojalá pueda volver alguna vez a estar en el camino. Ya no quiero abrir las páginas de Dostoievski ni de ninguno de aquellos que me gustaban tanto. He renegado de la literatura rusa, y los malditos poetas franceses me producen dolor de cabeza.

No eres capaz de imaginar cuánto deseo verte, de verdad, pero tampoco cuánto miedo me produce la idea de ese encuentro. Espero que sea dentro de poco, cuando esté algo mejor. Por ahora, hasta ese momento, intentaré ir pensando en ello, darle vueltas e imaginar múltiples situaciones en mi cabeza, poco a poco, casi como si se tratase de un sueño ligero, suave y translúcido.

Todos los días me fumo un cigarro de esos, Valerie, de los lentos, de los intensos, de los que me producen hasta cierta sensación de vértigo, como si fuera la primera vez que el humo invade mis pulmones. Las última calada de esta mañana me ha sabido un poco a ti, y creo que te he escrito esta carta para desearte que sigas la vida con calma, lenta e intensa, profunda, sincera, y que arrimes las sensaciones y las ates fuerte a tu piel, para que la rapidez con la que se esfuman no se lleve consigo parte de ti.

Estoy extraña, Valerie, y ni siquiera sé si tú tendrás ganas de volver a hablar conmigo. Solo quiero decirte que creo que después de todo este tiempo te extraño.

Te quiere,

P.D.: La canción más bonita del mundo no es Hotel California.

Interstellar Overdrive II

2009-01-14T18:26:00.006+01:00

Me abrió la puerta Lucía, y en seguida me di cuenta de que tenía una cicatriz bastante fea pero no muy grande en la mejilla izquierda. Llevaba el pelo mucho más corto, negro, brillante y muy repeinado, y tras darme dos besos extendió la palma de la mano frente a su cara y me enseñó unas uñas muy largas y verdes esmeralda.

-Sofisticadas, ¿verdad?

Sonreí y ella me empujó dentro del una habitación grande y repleta de cosas. Alfombras de varios colores en el suelo, montones de ropa inclasificables en los sillones de cuero, libros en las mesas y en las sillas, botellas en las estanterías, y humo, mucho humo, en el ambiente.

-Hola, Marla.

Sentada en una esquina, envuelta en un par de mantas, con la silla bien pegada a la mesa, y el pelo rubio ceniza, largo y ondulado, enmarañado sobre su espalda, estaba Marla. Sus manos danzaban sobre las teclas de su portátil e iban de una a otra acompañando sus palabras de unos teclazos que solo se interrumpían cuando le daba una calada al cigarro que siempre la esperaba en el cenicero.

Tan solo alzó la vista y me dirigió más un gruñido que un saludo.

-No le hagas caso –dijo Lucía–, está muy idiota últimamente. No hace más que escribir y hay días en los que casi ni habla. A mí me aburre muchísimo y yo la vuelvo loca a ella.

Se acercó a uno de los muebles y cogió un vaso –seguramente ya usado– y una botella de Jack Daniels.

-¿Quieres un trago? –preguntó tras haber llenado el vaso hasta arriba–. Toma, bébetelo de golpe, como en los viejos tiempos.

Hice lo que me decía y luego ella se tomó otra copa, y comprendí que no sintiera frío a pesar de estar vestida con una ropa que parecía finísima.

-Maldita sea, Lucía –gritó Marla desde su refugió de lana y acrílico-. Ni se te ocurra volver a abrir la ventana.

Me miró con sus ojos grandes siempre con ojeras y me dijo con un marcado sarcasmo:

-La abre para que se vayan las bacterias, dice. No quiere que nos constipemos.

Marla puso los ojos en blanco y yo me encogí de hombros, y al cabo de unos segundos estallamos en un ataque de risa involuntaria, como cuando hace un par de años nos fumábamos un porro en los amaneceres de verano, mientras dejábamos descansar el cuerpo sobre la arena fina de la playa de la costa oeste.

.

2008-12-20T00:25:00.002+01:00

Me veo. No lo suficiente. Claro.

.

2008-12-04T01:08:00.002+01:00

QUIÉN TE HA VISTO Y QUIÉN TE VE

.

2008-11-30T16:07:00.000+01:00

Cherry Holland

2008-11-23T16:32:00.003+01:00

Nos defendimos con todas nuestras fuerzas y aún así creo que perdimos. Ya me lo dijo Mary Ann, siempre tan prudente y, supongo, inteligente. “No te metas en peleas, chico; y desde luego no con los del Upper Side.” Quizá fuera un buen consejo, pero mi propio espíritu y Cherry Holland me impulsaban a hacer todo lo contrario.

“Si no nos matan ellos a nosotros, les vamos a romper el culo”, escupía siempre Cherry.

Casi todo el mundo la consideraba una chica con un comportamiento violento, y he de reconocer que sobraban razones para ello. Tenía cicatrices en la espalda, en la cara y, decía ella, en el pecho. Todas escondían una macabra historia que Cherry dejaba escapar de vez en cuando con indiferencia. Lo mismo ocurría con sus tatuajes. Lucía uno en el brazo y otro en el cuello. El del brazo se lo había hecho no sé cómo ella misma el día que se quedó (tampoco sé cómo) casi ciega de un ojo.

Sí, podía ser considerada como agresiva, pero nosotros, los chicos del bario, la queríamos bastante. Según nos contó, su padre (a quien ella idolatraba) le había enseñado unas cuantas técnicas de boxeo antes de abandonarla. Realmente, Cherry tenía un directo de derecha bastante potente.

A las viejas les entraba miedo cuando la veían pasear sus vaqueros rotos por la calle y tocarse el pelo corto y pelirrojo (casi siempre bastante sucio) compulsivamente, casi a punto a veces de arrancárselo. Pero ella ignoraba todos los comentarios, como si también le faltase medio oído, y si acaso se molestaba en dirigir una mirada penetrante a quien la molestase.

Que Cherry Holland no era una buena chica ni en el fondo ni en la superficie era evidente, pero jamás dejaría que nos partieran a ninguno un brazo en una pelea.

Siempre sabíamos que íbamos a perder, porque aunque ganáramos ya estábamos perdidos, pero a Cherry nunca le flaqueaba el ánimo. Quizá aquello le hiciera sentir viva, como una especie de lucha por la supervivencia. Y si ella estaba segura de algo, era de que quería sobrevivir como fuese.

Sí, claro.

2008-11-20T16:28:00.001+01:00

Puedo imaginar que bailo todas las noches bajo la luz de la luna, que antes de dormirme viene un hada y me tapa hasta arriba para que no coja frío, que mientras camino por la calle suena una bonita melodía, y que todos los sabores del día me saben a caramelo.

Puedo echar una capa de pintura tras otra, ocultar el fondo del lienzo y cantar a gritos como si viviera en un musical.

Pero claro, todo eso no sirve de nada.

¿Cuándo?

2008-11-09T15:52:00.004+01:00

No paras de rebobinar tu mente marcha atrás, intentando encontrar el instante en el que el hilo cedió a la presión y se rompió, dejando en el suelo la realidad, mientras tú vuelas alto, viendo cada vez más difícil un aterrizaje sin daños.

Chocolat

2008-11-09T15:31:00.003+01:00

Una pequeña onza de felicidad.

Blanca y dulce (aunque con un ligero sabor amargo al final).

Azul oscuro, casi negro

2008-11-06T22:41:00.006+01:00

En cuanto se despertó, se dio cuenta de que se había metido en el sueño equivocado. No era solo que la luz y la temperatura no coincidiesen con lo que ella esperaba (algo más luminoso y más cálido), sino que su propia composición particular había notado una ligera vibración, una onda trémula que le indicaba que estaba en un medio inesperado.

Además, realmente aquella oscura habitación era demasiado fría para considerar lógica la aparición de un gato.

Alfa se encontraba a cuatro patas, y cuando levantó un poco una de ellas para familiarizarse con su nuevo aspecto, vio antes sus brillantes ojos una pequeña patita peluda, apenas opaca, que hubiera sido blanca como la nieve si su consistencia fuera algo más que la semitransparencia propia de las sombras. Su cuerpo de gato era, pues, suave pero translúcido, y esta última característica le llevó a concluir que definitivamente no se hallaba en el sueño adecuado.

Entonces, ¿dónde estaba? Caminaba entre las tinieblas de una habitación grande, limpia, nueva y, sobre todo, vacía, terriblemente vacía. No es que no tuviese ningún mueble, o una cama, era simplemente que transmitía un desolador y gélido vacío; Alfa lo sentía como si alguien estuviera soplando en su nuca, y su pelo de gato se le erizaba.

¿A quién pertenecía la habitación? ¿Existía tal cual en la realidad de los humanos o se trataba más bien de un recuerdo oníricamente deformado? Alfa no encontró ningún elemento extravagante o fuera de lugar, salvo aquella inquietante quietud acompañada de aquel profundo silencio. La idea de que algún cambio pudiera producirse dentro de la habitación resultaba impensable.

Alfa comenzó a preocuparse. La temperatura no constituía un problema, tampoco parecía demasiado difícil acostumbrarse a la forma de gato, pero, ¿y si había caído en un sueño de alguna de esas personas que tardar años en despertar? En ese caso, ¿tendría que quedarse en aquella habitación perenne para siempre?

Con un poco de miedo, Alfa probó a lanzar un maullido. El agudo sonido perturbó el turbador silencio, lo que quería decir que aquél espacio existía dentro del mundo de los sueños, era real.

Un poco más confiada, Alfa, maulló de nuevo. Bien, se dijo, al menos sé que no estoy atrapada en el subconsciente de una mente muerta.

Alguna alteración del medio debía producirse pronto.

*

2008-11-06T20:20:00.001+01:00

Buscando mi destino,

viviendo en diferido,

sin ser, ni oir, ni dar.

Y a cobro revertido

quisiera habalr contigo

y así-sinto-nizar.

¿Qué?

2008-11-02T21:28:00.002+01:00

Que siempre digo que quiero acostarme pronto pero nunca lo hago, que no debo tomar café después de las cinco porque por la noche no puedo dormirme, que tendría que levantarme diez minutos antes todas las mañanas. Que no debería fumar nunca un cigarro tras otro como una carretera, ni beber hasta tener al día siguiente dolor de cabeza. Que cuando me sale una herida soy incapaz de dejar de arrancarme la postilla. Que a veces me cuesta mucho decir lo que siento y algunas otras soy muy ligera para decir lo que no pienso. Que tengo poca paciencia, que en ocasiones veo todo demasiado gris. Que soy demasiado confiada, que soy demasiado desconfiada. Que reflejo en los demás lo que no me gusta de mí. Que me bloqueo con facilidad, que lo olvido sin dificultad, aunque en el fondo sea mentira. Que quiero demasiado. Que quiero demasiado poco. Que soy muy ingenua, que soy muy incrédula. Que me río sola y no puedo parar. Que no soy capaz de escuchar una canción entera.

Que leo primero los finales de los libros.

2008-10-20T21:15:00.003+02:00

Could these sensations make me feel the pleasures of a normal man?

=)...

Ella no.

2008-10-15T18:32:00.001+02:00

Ella debería haber sido espléndida y pura, emisora de luz virginal solo vista por primera vez por los ojos del que contempla. Ella debería haberse dedicado a alimentar almas y no a calmar cuerpos hambrientos de roces baratos. Ella no debería hablar turbia, delatando que tenía la garganta repleta de humo, los pulmones rellenos de nicotina y el corazón acolchado con cenizas.

2008-10-07T23:12:00.000+02:00

black tambourine

2008-10-07T17:35:00.001+02:00

Eres una página de mierda.

2008-10-06T23:32:00.001+02:00

A veces por desgracia.

Caramelos

2008-10-05T21:36:00.004+02:00

No me gusta ir repartiendo por ahí te quieros como si fueran caramelos de los Reyes Magos, de esos que no duran ni un día sobre el mueble de la cocina y acaban olvidados en un cajón durante años, hasta que cuando alguien los rescata se han vuelto pegajosos, podridos, para tirarlos.

Soy de esas personas que, por suerte o por desgracia, si ven una piscina cuyas aguas tienen un color bonito se tiran de cabeza. A veces incluso sin tantear antes la profundidad, ignorando también si esas aguas son claras o turbias, da igual.
Suelo escuchar los consejos ajenos, pero reconozco que he interiorizado demasiado aquella frase de "nadie escarmienta en cabeza ajena", y me empeño en ocasiones en comenter errores que supongo que podría evitar. O no. Todo es un suponer, por eso a veces no hago caso, aunque escuche.
Se me va la olla con las cosas que me apasionan, que son, sobre todo, el cine y la literatura. Soy una persona de extremos, por eso necesito disciplina en algunos aspectos, porque si no estaría completamente descontrolada.
Aunque pueda parecer que lo niegue, en el fondo me gusta el amor, el amor de enamorados y el amor propio del romanticismo. Soy muy realista con las cosas pequeñas, y muy romántica con las cosas que parecen inalcanzables (que no tienen en realidad por qué serlo).
Y tengo a veces el problema de no saber lo qué me gusta, porque, salvo los minerales y las rocas, me gusta todo.

2008-10-02T22:41:00.001+02:00

Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja.

Jajajajajajajajajajajaja.

Jajajajaja.

Já.

"Já."

" "

2008-09-29T23:08:00.000+02:00

QUE SE JODA TODO DIOS. MIERDA. PUTA. JODER. JODER. JODER.

Macedonia.

2008-09-29T18:16:00.005+02:00

Déjame subir a tu Halcón Milenario y llévame muy lejos, más allá de Orión. Entra conmigo y sobrevivamos en la Estrella de la Muerte. Vamos a ver luces brillando en la oscuridad, cerca de la Puerta de Tannhäuser.

Pongamos que hablo de Madrid, ven a buscarme en el número 7, pide un Mambo Taxi. Rescátame cuando esté al borde de un ataque de nervios. No me dejes sola con mi divergencia mental. Para querer estar contigo, me sobran los motivos.

Mírame con tus ojos verdes. Hagamos una locura y vamos a hacer el amor en el Monte de las Ánimas mientras nos atraviesa el rayo de luna. Compón tú el miserere para mí, o una canción de amor, o una nana, y que sea viernes, me enamoro los viernes. Y tócala de nuevo.

Perdámonos por Manhattan, vivamos debajo de una montaña rusa. No pretendas que entre al cine a la mitad de la película. Haz que no necesite zapatos de cristal para mi generación. Llámate Eva.

Sabes que siempre nos quedará París, o si lo prefieres, podemos recorrer San Petersburgo o Moscú, y cruzarnos con algún estudiante huidizo con los nervios a flor de piel.
Estudiantes. Me gustan los estudiantes. Pero si tuviera que elegir ahora profesión, preferiría cuidar niños entre el centeno.

Báñala de terciopelo azul y constrúyeme una escalera hacia el cielo, o deja libre tu corazón salvaje y sigue el rumbo de la carretera hasta el infierno. Como en una road movie. Duerme conmigo en un vallenwood.

Recuerda que me dan miedo algunos cuadros de Dalí. No hagas que me vea quemando tus recuerdos. No quiero odiarme a mí misma por quererte. No sueltes mi mano, pero tampoco quiero bodas de sangre bajo los árboles más altos que tiene la alameda.

Vamos a seguir la vereda de la puerta de atrás, vamos a quemarnos a fuego lento, vamos a sacar todo lo de dentro. Vamos a vivir todo lo del sueño; cuando doblen las campanas, con la mente rápida como los trileros, despacio como el caracol burgués. Vamos a repartir suspiros tras nuestros pies, para que el viento los haga llegar incluso hasta donde habita el olvido.

Globos.

2008-09-22T22:24:00.003+02:00

Dios. Se me caían los párpados y tú me hablabas, pero te juro que yo solo veía globos de colores y tartas, como en las fiestas de cumpleaños cuando éramos pequeños. Te lo juro. Si hubiera sabido que estabas intentando hablar conmigo no te hubiera ignorado, joder. Lo que pasa es que no me daba cuenta.
Y lo peor es que ni siquiera escuchaba nada. Lo único que percibía era todo ese color flotante que me rodeaba. Los veía planear, acercarse a mí y salir volando cuando intentaba atraparlos o simplemente rozarlos con las manos.
Eso era jodido.
Y lo mejor es que no veía padres por ningún lado, ¿sabes? Sabía que podía comer toda la tarta que quisiera y jugar con todos nuestros amigos en todo momento. Mierda, ¿te acuerdas de todos ellos?
Joder, joder.
¿Cómo querías que te oyese? Te prometo que lo siento, pero es que realmente no quería hacerlo.
Luego todo se acabó con un estallido y sordo, y te vi a ti, entre blancos de hospital y olor a desinfectante.
En serio, estaba alucinando, era una auténtica pasada. No tanto como los atardeceres de verano en el campo entre añiles y violetas, pero era una pasada.

Grava y gris.

2008-09-21T01:48:00.001+02:00

Y se hizo el silencio, porque así lo quisieron ellos. Dejaron de lado todo lo que era vivir, y se limitaron a rellenar de existencia vacía los segundos inertes. Cambiaron la brisa marina por el humo de fábrica, tan negro y oscuro como las profundidades de sus corazones, malolientes como manzanas podridas. Jamás pensaron que podrían tocar el cielo, ni siquiera tuvieron la oportunidad de tirar la idea a la basura por miedo a quemarse las alas.
Pasear por eso a lo que llamaban, a falta de otro nombre mejor, vida, caminando como se camina cuando se tiene prisa en llegar a alguna parte en alguna ciudad fea, sucia y moribunda, sin un ápice de romanticismo en su decadencia perenne.
Los árboles eran grises y el asfalto tenía un brillo metalizado, como el sabor crudo y ácido del acero al chocar contra los dientes y la lengua. La lluvia al caer impactaba contra la piel como si fuera ácido y tras de sí arrastraba un aroma a gasolina que se agarraba a los pulmones y destrozaba el olfato.
-Es triste, ¿verdad? –me dijo ella mientras rozaba mi mano.
-No. No es triste. Me da asco –respondí.
Y me daba asco todo realmente. Hasta ella empezó a resultarme insoportable.
Gritos sordos me arañaban el cerebro, los colores se esfumaron por completo perdiéndose en las tinieblas, y las manos empezaron a temblarme, como si estuviera a punto de padecer un ataque. Todo era mentira. Estaban demasiado sumergidos en un mar lleno de residuos. Eran unos jodidos yonquis adictos a la comodidad mediocre.
Me iba. Sin decir adiós. Correría hasta la estación, como alma que lleva el Diablo, con tantas fuerzas que ni las desperdiciaría para jadear. Compraría un billete para el primer tren que huyese de allí. Y sin esperar a recoger el cambio, y sin equipaje con el que cargar, diría adiós para siempre a aquella jodida ciudad. Como loco. Como corriendo en dirección contraria a la muerte.

Todo lo que me gusta.

2008-09-18T14:16:00.005+02:00

Me gusta demasiado todo como para quedarme dormida tan pronto.

La música no para de sonar, y solo en los pequeños silencios que dividen canción y canción se deja oír el rasgar de la punta del rotulador contra el papel, violando el blanco roto con su tinta negra.

Me gustan las letras de las canciones que son poesía, y las poesías que nacieron para ser cantadas.

Me enamoran las voces que exaltan la musicalidad de las rimas que piden a gritos ser fundidas con acordes de guitarra.

Las notas que me rayan la piel con escalofríos y la traspasan para llegar dentro, dentro, muy dentro, decididas a perturbar los sentimientos, a encontrar locuras perdidas en los cajones de la cordura.

Porque la música es arte, y el arte es pasión, y la pasión desafía la racionalidad y rescata el romanticismo inherente a la vida.

Ella se dedica a despertar recuerdos dormidos, de esos que no avisan cuando se quedan grabados en la memoria.

Entonces no lo entendía, el porqué de una relación tan desesperada, tan vacía de palabras, tan táctil, tan gélida pero a la vez tan ardiente al encontrar mi boca en otra, mientras los dedos fríos recorren los párpados cerrados, el pelo suave, los huesos de la clavícula que se marcan, y luego se pierden por la espalda y el pecho.

El arriesgarlo todo por nada, el jugar conociendo solo yo las reglas del juego.

Ahora comprendo que es cierto, que el hombre es una pasión inútil, y que necesita tocar fondo y cometer suicidios psicológicos y poner todo en juego, y tirarse al precipicio de las sensaciones locas, y hundir la cabeza bajo un cúmulo de percepciones que desprenden fragancias más intensas de lo que se puede soportar, y luego resurgir del exceso y volver a encontrarse tras haber perdido todo por un momento.

Es como volver a nacer de nuevo.

Somos pasión, y por eso somos arte, y por eso somos pinceladas de color sobre lienzos y fotogramas impresos en películas, y somos música y somos poesía.

Somos luz al imaginar, somos vida al crear.

Vivir no es sino dedicarse a imaginar el crear y crear lo antes imaginado.

Y rozar el genio y la locura. Y creer y tener fe en el ser humano.

Tengo demasiadas prisas por seguir viviendo sin prisas, pero tengo tantas ganas de revivir toda mi vida.

Quiero volverte a oír el primer te quiero, quiero que tú me vuelvas a decir te amo en cuatro idiomas cuando ni siquiera me entiendes cuando te hablo en inglés y te digo todo lo que no te diría en español, quiero que tú en inglés me vuelvas a pedir que no te olvide, quiero que tú me mires con esos ojos tan enormes sobre la piel tan morena y me demuestres que te gusto y que a mí me gustes porque te crea.

Quiero seguir viviendo, necesito seguir viviendo.

Y ahora qué ganas de diluir acuarelas y pintarte un cielo mezclando pinceladas rojas y violetas, deteniendo la puesta de Sol y hacer como si fuera el último anochecer.

Vamos a aspirar tan fuerte que le quitemos el olor a las flores,

vamos a mirar al Sol morir hasta que se nos queden ciegos los ojos,

vamos a robarle al atardecer todos sus destellos naranjas,

vamos a no dormir porque estamos jugando a morir mañana,

vamos a revolcarnos por el césped hasta que destiñamos la hierba verde de tanto rozarla,

vamos a mirar las estrellas hasta que a la Luna le de envidia que no nos detengamos a contemplarla,

vamos a ahogar suspiros entre sábanas,

vamos a decirnos de todo hasta que se nos agoten las palabras,

vamos a quedarnos sin aliento,

vamos a fumar hasta que nos revienten los pulmones,

vamos a soñar despiertos hasta que confundamos la realidad con el sueño.

Y cuando nos encuentre el amanecer recordar que estamos jugando. Y volver por la noche a olvidarlo y cuando se esconda el Sol recorrer las horas otra vez como si el tiempo gota a gota se escapase de nuestras manos. Otra vez, otra vez, y otra, y otra, y otra…

¿Ves?

Me gustan las personas equilibradamente desequilibradas. No aquellas que hacen del equilibrio su objetivo, sino aquellas que lo convierten en el medio de ser ellas mismas, poseyendo cada una sus particulares rasgos propios de locura incipiente.

Me gusta la gente que sabe lo que quiere, y quiere saber para conseguir lo que pretende.

Me gusta la gente que puede perder pero apuesta y juega a ganar.

Me gustan los que tienen las ideas claras pero aún así no dejan de dudar todo.

Me gustan aquellos que arriesgan.

Porque sin arriesgar no hay pasión, ni arte, ni música, ni pintura, ni poesía.

Leemos, soñamos, imaginamos y creamos. Extendemos hilos para intentar coser con ellos corazones ajenos que quieren estar unidos con los nuestros, y así tejer una red fuerte, real, preciosa.

Lo que queda, es el baile sin palabras, sin guión, sin decorados, sin luces.

Teatro desnudo en el trasfondo del discurrir de la vida.

Silencio.

No hay banda.

No hay orquesta.

Sólo sensaciones y movimientos.

Teatro de realidad desnuda.

Y todo eso me gusta.

2008-09-17T16:17:00.005+02:00

Y como ella no podía llevar en la espalda incertidumbres tan pesadas, se dedicó a deshojar margaritas y dárselas a los cerdos, que no sabían apreciarlas. Creció a la sombra de la melancolía, de la tristeza y de un miedo al abandono más grande que una casa. Rompía esquemas y era capaz de enamorarse de la primera persona que se le pusiera delante si llevaba más de tres copas. Era como su reserva de apoyo, su nevera repleta de autoestima fría como el hielo que nunca se acababa.

Si bebía demasiado y no vomitaba le quedaba el gusto a demasiado líquido en su garganta. El sabor a momento precioso, y entonces deseaba que llegara la vulgaridad cuanto antes, para no tener que saborearla en el momento más inesperado.

Se quería morir al menos en un instante al día, y al siguiente pensaba que la vida era disfrutar y la pasión inútil del hombre, que le impulsaba a descubrir rincones escondidos y a no contestar a mensajes que derramarían lágrimas furtivas de olvido en los momentos del recuerdo.

Quería. Quería hilvanar palaras de modo que tejiesen tapices inolvidables, de esos que adornan palacios y se exponen un siglo después, para permanecer inalterables al menos en la memoria del vulgo con pretensiones intelectuales.

Se tomaba la vida en serio, más en serio que nadie y todo. Crecer, leer, escribir, amar y soñar también. Hasta soñar lo hacía de veras.

Era tan imperfecta que no podía evitar los remordimientos por ser tan exigente con el resto del mundo. Pero a la vez que se sentía hipócrita consigo pensaba en la de fallos inherentes al ser humano y que odiaba; tanto como a ella misma. Y se envolvía en una espiral de sentimientos y acababa culpando a la literatura rusa, a la personalidad y a la gente que la había querido por ser como era.

Se refugiaba en lo seguro y estrictamente formal, o en lo imaginario y delirante, tanto que no tuviera esquema que seguir para no equivocarse.

Ay, Dios, qué asco.